世界就是一个巨大的广告位，连卖广告这件事也能卖

2026 年 9 月，Marc Lou（独立开发者，做过 ShipFast 等创业工具） 把自己的身体分成广告位，邀请品牌竞价。他准备在 9 月 19 日参加土耳其的一场 HYROX——把跑步与体能项目结合起来的比赛，届时身上会贴着赞助商的临时纹身。比赛还没开始，他已经公布了 11.2 万美元的赞助金额。

胸口、手臂、臀部，一旦被画出边界、挂上价格，就有了广告位的样子。同期，一个开发者在还没买到的电脑上卖贴纸位，一名创作者在准备穿去大会的裙子上卖标志位，还有一个网站让品牌直接付钱争排行榜第一。

这些动作的有趣之处，不止是找到了一块新地方贴商标。品牌出多少钱、谁抢走了谁的位置、最后会变成什么样，也进入了故事。广告位在出售，出售广告位的过程又成了一次广告。

一台还没买到的电脑，先有了赞助商

Vincent（法国波尔多的独立开发者）想换一台 MacBook。旧电脑限制了他的移动工作和 iOS 开发，他于是把购机需求做成了 Brand My Mac：在未来的电脑盖上划出 10 个贴纸位，让品牌出价购买。2026 年 8 月 26 日，这场筹款开始了。

这个提议很容易被讲给别人听：有个人需要买电脑，愿意每天带着赞助商的标志工作。买方收到的也有明确清单：实体贴纸、网站链接，以及出现在他的工作生活照片和视频中。按赞助条款，竞价时先付订金，没赢会退款，赢家再补尾款；曝光量和点击效果不作保证。

相比一句“赞助我的创作”，一台电脑让资金用途变得具体。贴纸又把支持者留在这个故事里：电脑买来后，品牌仍然跟着它出现在照片中。这给了赞助商一个潜在的购买理由——既获得展示，也参与一个容易理解、容易转述的小项目。

截至 9 月 15 日，网站显示有效最高报价合计 8,282 欧元，达到 2,529 欧元购机目标的 327%。这是各位置仍有效的报价合计，尾款结算另有流程。随着活动继续，位置从电脑盖扩到掌托和配件，总数增至 20 个。

第二周，他把掌托、充电器和鼠标也拿出来卖。新增位置的起价更低，原本觉得电脑盖太贵的品牌，也有了参与的选择。一场为电脑筹款的活动，就这样继续卖起了电脑周围的东西。

这场筹款得到了科技媒体的报道。后来，面对“我能不能也在自己的电脑上做”的询问，Vincent 又做了让其他人定价卖位的 BrandMyLaptop.com。玩法已经可以被复制；其他人的电脑有没有人愿意买单，仍取决于电脑背后是谁，以及人们为什么会关注他。

公开报价，把买广告变成一场比赛

如果连电脑都拿掉，只留下“谁愿意付得更多”，还能卖吗？Outbid 把这个问题做成了网站：品牌或个人付钱上榜，页面链接到他们的产品或 X 账号，支付金额决定位置。

它由德国创业者 Jonathan Wilke 于 8 月 19 日上线。总榜按累计支付排序，不到期；有人后来付得更多，你就往后排。同额时先付者在前，提高自己原有条目只补差价。规则还特别规定，被超过不退款。另有每日重置的榜单，与这个总榜分开。

这条“不退款”改变了竞争的性质。品牌已经买下的是一次上榜及相应位置变化的机会，第一名能保住多久取决于后来者。落后者有理由回来加价，围观者则可以继续看：榜首还能坐多久？谁又愿意花更多钱？

截至 9 月 15 日，总榜第一 see.io 的累计标价为 17,001 美元。数字既决定广告的排列，也成了页面上最值得谈论的内容。普通广告展示品牌想说的话，这里还展示品牌愿意为“被看见”付出什么。

Wilke 在上线后的社区复盘中自报，前 48 小时有 110 万访客、13.2 万美元收入。这足以说明这次售卖引起了关注，但同一讨论里也有人追问：人们是来找产品，还是来看一场花钱比赛？网站的新鲜感会维持多久？

问题恰好落在广告主最在意的地方。围观价格的人可能顺手点进产品，也可能看完热闹就走。Outbid 从爆发到热度之后的变化，也让这个问题变得更具体：公开竞价能制造值得更新的内容，买到位置的品牌还要回答，这批人为什么需要我的产品？

身体和裙子，把故事带到一个确定的场合

Marc Lou 的身体赞助拍卖给这场价格游戏添了一个结尾：比赛当天，标志会真的出现在他身上。起初他出售 10 块肌肉广告位，最终关闭的拍卖共有 15 个赞助位，总金额 112,000 美元。

这和日常买一张赛事广告牌有不同的观看理由。身体的位置本身就带有话题性，竞价又能改变最终画面。买家不仅决定自己出现在哪里，还成为“他最后会带着哪些品牌比赛”这件事的一部分。站点链接和 YouTube、X 分享，让赞助也有机会在赛场之外被看见。

但 Marc 并非临时找了一块皮肤就从零开卖。他已经长期经营自己的受众，并在活动后的发言里提醒人们，他的训练、技能和受众都有多年积累。身体广告的制作可以很轻，建立一群愿意持续看他做事的人需要时间。把这笔存量忽略掉，容易把案例误读成低成本的万能玩法。

Vanshu（视频内容创作者）选择了另一种场合。她计划在 10 月 7 日穿着一条带赞助标志的裙子，参加新加坡的 TOKEN2049。这是一场面向加密行业创始人、投资者和建设者等人群的大会。她的赞助页面把裙子划成 13 个位置，正面 6 个、背面 7 个，起始标价从 350 到 1,200 美元，总筹款目标为 9,200 美元。

这一次，位置有了更清楚的受众语境。裙子要去哪里、哪些人可能看到它，买方都可以理解。赞助还包括短视频、长视频和带图感谢帖；更高档位另有独立内容与封面位。因此，价格买到的是一组展示和内容约定，不能只按裙子的面积来理解。

她还允许新买方以两倍价格接管已售位置，原买方扣除支付手续费后退款。这与 Outbid 被超过不退款的规则不同，也决定了“售罄”之后仍然可以继续发生什么。

同样叫“买广告位”，三种规则让买方承担的风险并不一样。排名竞争可以反复发生，贴纸竞价要等赢家确定，裙子的已售位置则仍允许被接管。围观者看到的是不断变化的价格，付款者需要看清的是自己到底锁定了什么。

截至本文写作的 9 月 15 日，Marc 的比赛与 Vanshu 的大会行程都还在未来。观众已经能看到谁出了多少钱、买下了哪个位置；等他们真的去比赛、去参会，故事还会有下一幕。

卖方的收入，不能替买方回答回本问题

这类案例最醒目的数字通常属于卖方：电脑筹到了多少，身体卖了多少，榜单收了多少。对品牌而言，这些数字同时也是广告成本。双方可以都受益，但不能用同一份收款记录计算。

买家复盘汇编收录了 SEO 内容工具 Outrank 创始人 Tibo 的自报：他在 Outbid 花了 12,000 美元，三天获得 113 个试用，比常态多 53 个。这个复盘比“很多人看到了”更接近业务，却还需要下一步：这些试用里多少会付费，付费多久，又有多少确实由这次广告带来？

113 个试用和比常态多出的 53 个，是两个不同的观察数。前者包含平时本来就会发生的试用，后者是一种前后比较，也还受同期其他变化影响。若直接用广告费除以全部试用，再把结果当成获客成本，就会在尚未知道付费人数时，先得到一个看似精确的答案。

即使目标是品牌认知，也需要说清希望谁记住什么。人们记住了有人把胸口卖给赞助商，不一定就理解了那家公司的产品。购买一个有趣事件的席位，可以是合理的选择；把事件的全部热度归到自己的品牌上，则很容易高估所得。

如果一个品牌的目标是让一群合适的人第一次听到自己的名字，参与这类活动可能有吸引力。若目标是购买稳定的新客户，就还需要把活动带来的访问、试用和最终付费连起来看。卖家的赞助总额无法代替这条链。

可以继续增加表面，很难无限增加观看理由

把空白切小再出售，有一个著名先例：2005 年，Alex Tew 为筹学费做了百万美元首页，每像素卖 1 美元。最后 1,000 个像素才进入拍卖。当年的报道记录了最终超过 100 万美元的毛收入。一个网页的空白，因这个售卖故事成了被围观的对象。

二十多年后，故事的材料可以是一台电脑、一场体能比赛、一条去行业大会的裙子，也可以只是一张把金额排出来的榜单。每个案例都在给位置补上购买理由：支持一个人的具体计划，出现在相关的人群面前，或者加入一场正在被讨论的竞争。

回到那台尚未购买的电脑，这些案例确实拓宽了广告的想象：一个人可以把工作计划、参赛安排或出行计划，做成别人愿意支持和围观的公开交易。电脑盖、排行榜、身体和裙子，原本毫不相干，却都被摆上了价目表。看到这里，“世界就是一个巨大的广告位”便有了具体的样子：会被看见的地方，都有机会被拿来标价。

但能标价的世界，比值得购买的广告位要大得多。真正稀缺的仍是合适的人愿意看、看过之后愿意做什么。电脑盖、排行榜、身体和裙子，只是让这场判断有了新的入口。